用があって、大阪鶴橋を訪れました。
これまでほとんど足を運んだことのない街。土地勘もまったくありません。すこし時間をつぶさないといけなくなったので、あてもなく歩いていると、高架下に明かりの灯ったもつ鍋屋を見つけます。

ガラス越しに店内を覗くと、アルコールを片手に、もつ鍋を囲みながら、（おそらく）とりとめのない話に花を咲かせている人たち。まだオープン間もない時間帯だというのに、店はすでに賑わっています。
ちょうど日が落ちはじめ、冬らしいしっかりとした寒さを感じはじめた頃合い。自身の嗅覚を信じ、半ば吸い込まれるように、店の中へ入りました。

あつあつのもつ鍋に、マッコリを少々。ぷりぷりとした新鮮なホルモンに、鶴橋の商店街で仕入れたであろう本場の韓国キムチ。どんどん箸が進みます。最後に、老舗の製麺所から仕入れたというこだわりの中華麺を鍋に投入。あっという間に鍋が空っぽに。思いがけず、心も体も満たされる時間となりました。

事前に飲食店の評価サイトで調べ、評判の店を選ぶという方法も、もちろんありました。すこし検索すれば、もっと評価の高い店はあったのでしょう。けれど、この「思いがけず、いい店に出会えた」という感覚は、そうした選択からは、なかなか得られません。

誰かの言葉や評価に寄りかからず、自身の直感と判断に従ってみること。たとえその選択が「最良」でも「正解」でもなかったとしても、そこから得られるのは、思ったより豊かなものなのかもしれません。

自分の感覚で立つことはすこし心許なくもあり、同時に、静かな自由でもあるのだと思います。

-

じぶんの耳目
じぶんの二本足のみで立っていて
なに不都合のことやある

（『倚りかからず』茨木のり子）

金木犀の香りを見つける頃になると、折坂悠太の言葉を思い出します。

秋になると、SNSで『金木犀の香り』という言葉が目につく。書き手の情緒がクイックに再生される反面、現実にそれを嗅いだとき、自分のなかに湧き起こる実感が形骸化される。（中略）これらの表現に共通するのは、それを語る人の主体が隠される点である。自分のなかからでてきた言葉に確信が持てず、共感のツールで潰してしまうのだ（折坂悠太『藪IN』より）

誰しも「秋を感じる瞬間」があります。
風の冷たさ、夕暮れの色、空気の匂い──それらが自身のなかでふと結びつき、「ああ、秋だ」という感覚が立ち上がる。その感覚は他の誰かと共有できなくても、確かに自分自身の中に息づく秋のかたちです。

一方で、“誰しもが秋を感じるであろう”景色や香りがあります。その代表格が、金木犀の香りでしょう。この言葉（記号）を使えば、手軽に「秋の訪れ」をみんなと共有できる。けれどその便利さの裏で、「私」が感じた秋のかたちは、言葉の奥に隠れてしまう。彼が指摘する「隠された主体」とは、まさにこのことなのだと思います。

誰もが発信者になれる時代に、なぜか「主体」は後退していく。AIが整えた言葉や再生数を意識したトレンドのフレーズが画面を覆い、届け手の実感から少しずつ遠のいていく。いま私たちは「誰の言葉なのか」が見えづらい世界に生きています。

みながみな金木犀の香りで秋を感じる必要はありません。それぞれの中にある“実感を伴った秋”が大切にされる世の中であってほしい。「主体性の回復」には「多様性の受容」が不可欠だからです。cobacoというブランドも、その小さな多様性を肯定する場所でありたいと常々思っています。

そしてこうも思うのです。
理屈ではなく、誰かの身体を通って生まれた言葉は、たとえ小さくても確かな体温を帯びている。そうした言葉と出会うとき、私たちは他者の中にある「主体」と静かに触れ合うことができるのだと思うのです。それは、言葉に限らず、人が生み出すあらゆる作品に通底していることかもしれません。

ふと、星野源の『くだらないの中に』という楽曲の一節が思い出されます。

首筋の匂いがパンのよう　すごいなあって讃えあったり
くだらないの中に愛が　人は笑うように生きる

「首筋の匂いがパンのよう」と思ったことはないのに、その比喩がすっと身体に入ってくる。そして、その情景に人の幸せがつまっているように感じられるのです（少なくとも私にとっては）。彼の言葉には確かな“体温”があり、聴く者の心にじんわりと響きます。

届く言葉、届く作品とは、「この感覚をわかるのは私だけかもしれない」と思わせながらも、多くの人の心に触れるものなのかもしれません。

「今日はあなたが電話をかけてきてくれるまで、誰とも会わず、一度も言葉を発しなかったの。家の庭木たちは、私に話しかけてはくれないのよ。」

初期の認知症の兆しが見えはじめた頃、祖母が電話口でそう言いました。祖父が亡くなり、長年連れ添った犬も逝ってしまってから、祖母は静かな家にひとりで暮らしていました。両親は頻繁に通っていましたが、それでも、圧倒的な「独りの時間」が彼女を包みこんでいたのです。

人は家族や社会とのつながりを失うと、自分の存在する意味を少しずつ見失ってしまうのかもしれない。そして、身体はその痛みを生理的に回避しようとする。あるいは、心が「望んで」記憶を薄めていくのかもしれない。電話越しの祖母の声に耳を傾けながら、私はそんなことを考えていました。

そしてこの夏。両親とともに墓参りに出かけた日のことです。一日中一緒にいた父が、一度も私の名前を呼ばなかったのです。誰かに話しかけるとき、いつも相手の名前を枕詞のように添えるのが常だった父が、です。

現役時代よりひと回りもふた回りも小さくなったその背中に、私は祖母の姿を重ね合わせていました。ついに来たか——。どこかで覚悟していたはずの現実が、いざ目の前に立ち現れると、身体にまとわりついてくるようなどんよりとした重苦しさを覚え、なんとも暗澹たる気分になります。

高度経済成長のただなかを駆け抜け、仕事に人生を捧げてきた典型的な「団塊の世代」の父。退職後もしばらく働いていましたが、数年前、勤務中の転倒で足腰を悪くしてからは一線を退き、家にこもる時間が増えました。その頃からでしょうか。会話の端々に、かすかな違和感を覚えるようになったのは。

他者（父）がこれまで築いてきた記憶や時間が、少しずつ削り取られていく寂しさ。その過程をそばで追体験する痛みなのか。あるいは、実の親に“忘れられていく”私自身の悲しみなのか。いまはまだ整理がつきません。

それでも、記憶が薄れていくことは、寂しさであると同時に、やさしさでもあるのかもしれません。忘れることでしか耐えられない孤独が、きっとあるのだと思います。ただ、その名を呼びかける声は、どうか最後まで届いてほしいとも願うのです。

いい人でいる努力をしてきた。いい人のふりをし続けられれば、それは「いい人」と変わらないから──彼女はなかば自分自身に言い聞かせるように心の中でつぶやく。ある漫画の中で印象に残った1コマです。

そこには、“天然”と“養殖”の対比がありました。“天然”の「いい人」は取り繕いなく自然体で人に接し、その存在だけで周囲を和ませる。それを目の当たりにした“養殖”の彼女は、自分の不器用さと偽物くささに痛みを覚えます。どれほど努力を重ねても“天然”の清らかさには届かない気がして、胸の奥がちくりと疼くのです。

けれど、彼女は最後に気づきます。理想の自分がどれだけ遠く感じられても、その理想へ向かって一歩ずつ進んできた事実に変わりはないことを。日々手を動かし続けるからこそ「なろうとする自分」に価値が生まれる。努力の質などは問わず、ましてや才能の有無などはまったく問題ではありません。長い時間積み重ねた圧倒的な量こそが、人をかたちづくるからです。

小さな試行錯誤の積み重ね。その一つひとつが、無数の水滴となってやがて大海をなすように、”わたし”という存在を“養殖”以上のものに育ててくれる。やがて、その蓄積が“養殖”の殻を破り、自身の個性となり、生き様の陰影となっていきます。

もちろん、“天然”の輝きはまぶしいです。けれど、純粋さも作為も、どちらも人間らしさの現れ。そこに至るまでの道のり──選択と試行錯誤の果てにこそ、その人だけの物語が立ち現れるはず。“養殖”のわたしは、漫画のなかで出会った彼女の気づきに何だか救われたような気持ちになりました。

一年の半分近くを山で過ごし、鳥たちの行動を観察する生活を何年も続けている研究者がいます。彼には鳥たちの言葉が"わかる"のだといいます。長い年月、鳥の鳴き声に耳を傾け続けるうちに培われた身体感覚によるものなのでしょう。

いつか読んだインディアンの血が流れる男の子の物語をふと思い出しました。チェロキー族の祖父母に引き取られた少年は、深い森で暮らすうちに木々の呼吸や動物の心を感じ取れるようになっていく──言葉に頼らず世界と対話する感覚が、いつしかその身に宿る。研究者の静かな確信にも、同じ「身体化された理解」が宿っているように思えます。

身体ひとつで森へ分け入り、双眼鏡と小型レコーダーというごくありふれた道具だけを頼りに、鳥の視点を自身の身体を通して“翻訳”していく。何千時間という膨大な時間を重ねるうち、鳥の鳴き声に「単語」と「文」があること、語順を入れ替えると意味まで変わることを彼は突き止めます。言語は人間固有の能力だとするこれまでの"常識"を揺るがす、驚きの発見です。

最先端の技術や道具を用いるわけでもなく、この身一つで研究を重ね、世界的な常識を塗り替える成果へと至る──彼の活動姿勢に触れると、「情報が洪水のようにあふれる時代にまだ誰も手を付けていないアイデアなんて存在するのか」という不安が、ふっと剥がれ落ちます。まだ名の付けられていない価値は、手の届く半径に潜んでいる。そんな希望が芽生えるのです。

理系科目の成績はさっぱりだったけれど、学生の頃からなぜか熱力学第二法則には関心がありました。熱は、熱いものから冷たいものへと移動し、その逆は成立しません。熱いコーヒーは時間とともに冷めていくし、混ぜたミルクは元に戻らない。エネルギーは常に高いところから低いところへと流れていく。極めてシンプルでありながら、だからこそ強い説得力を持つ物理法則です。

エネルギーの高いものに、人は集まります。熱源がなければ、動力は発生しません。人の熱意、それによって生み出された作品の持つ力は、周囲へと伝播していく。この法則は、物理の世界だけでなく、人間の営みにも当てはまるように思えました。だからこそ、ずっと頭の片隅に残り続けているのかもしれません。

アーティストやデザイナー、職人、ミュージシャン——ゼロから何かを生み出す人たちは、例外なく「熱」を持っています。それは技術であり、思想であり、あるいは「好き」という純粋な情熱かもしれない。けれど、そこには確かに「エネルギーの高さ」があり、その温度差が人を惹きつけ、動かす力になります。「好きなものや掲げた目標を追いかけ、考え、発信し続ける人」に人は惹かれる。それは、エネルギーが自然と流れ出す構造と同じです。

cobacoというブランドは、「熱」を感じさせる世界観を有しているわけではありませんが、それでも作り手として常に静かな熱を帯びていたいと考えています。そして、私たちのデザインするアイテムが、ただの装飾品ではなく、身につけることでその人自身のエネルギーを引き出す触媒のような存在でありたい。そう願っています。

先日購入した雑誌に付いてきた小さなステッカー。「I love making mistakes」のメッセージが目に入り、いつか読んだ音楽家 高木正勝のエッセイ集に綴られたあるエピソードをふと思い出しました。

旅先のエチオピアで行動を共にしたガイドとのやりとりで、どうしても我慢できないことがひとつあったというのです。それは、目にするものひとつひとつに対して「これは何年に建てられた建物で、こういう出来事があって」と逐一説明が入ること。彼は、ガイドの度重なる説明に耳を傾けているうちに、人から与えられた情報ではなく、自分の心と体で感じた真新しい世界の感触をまずは味わってみたいと感じたといいます。つまり、「勘違い」させてほしいと。

「I love making mistakes」というメッセージにも同じような思いが込められているような気がしました（これも勘違いかもしれませんが）。すこしの間違いや勘違いの中に、まだ世の中になかった新しいアイデアの種が潜んでいるかもしれない。ちょっとしたバグが偶然大きな発見につながることだってあるかもしれません。それが正しいかどうかは一旦脇に置いておいて、ひとまず「私はどう感じているのか」に耳を傾けてみる。そこで感じたものを、そこから生まれるものを素直に受け止めて面白がることができるブランドでありたいと私たちも常々思っています。

「I love making mistakes」と書かれた小さなステッカーは、ノートパソコンの隅に居場所を得ました。

先日、祖母が倒れたとの連絡があり、搬送された病院へ向かいました。海辺に建つ小さな病院を2階に上がった病室の窓からは海が見渡せます。もう9月だというのに夏真っ盛りと言わんばかりに青々とした空にきらきらと青い海。病室から覗くにしてはあまりにも生命力に満ちた風景にふと宮沢賢治の詩を思い出しました。

-

眼にて云ふ


だめでせう
とまりませんな
がぶがぶ湧いてゐるですからな
ゆふべからねむらず血も出つづけなもんですから
そこらは青くしんしんとして
どうも間もなく死にさうです
けれどもなんといゝ風でせう
もう清明が近いので
あんなに青ぞらからもりあがって湧くやうに
きれいな風が来るですな
もみぢの嫩芽と毛のやうな花に
秋草のやうな波をたて
焼痕のある藺草のむしろも青いです
あなたは医学会のお帰りか何かは知りませんが
黒いフロックコートを召して
こんなに本気にいろいろ手あてもしていたゞけば
これで死んでもまづは文句もありません
血がでてゐるにかゝはらず
こんなにのんきで苦しくないのは
魂魄なかばからだをはなれたのですかな
たゞどうも血のために
それを云へないがひどいです
あなたの方からみたらずゐぶんさんたんたるけしきでせうが
わたくしから見えるのは
やっぱりきれいな青ぞらと
すきとほった風ばかりです。

（底本：「宮沢賢治全集2」ちくま文庫、筑摩書房）

-

見舞った祖母は幸い大事には至らず、肌つやもよくかなり快復した様子でした。検査結果も良好ですぐに退院できるとのこと。ひと時病室から覗いた青い海の景色を、またいつか思い出すかもしれません。

近頃、「人の品性」について思いを巡らすことが増えました。自身はもちろんcobacoというブランドにおいても「品よく」ありたいと思いながら日々運営しています。

「品性」と言っても、「高貴さ」や「品格溢れる」といった大層なものではなく、どちらかといえば「気持ちのよい立ち居振る舞い」といったニュアンスでしょうか。人と人との関わりにおいて「相手を慮ること」。そのことがコミュニケーションの前提にあると感じられる立ち居振舞いに品性を感じます。

言うは易し、行うは難し。忙しくなると、ついつい心の矢印が自分の方にばかり向いてしまい、誰かとコミュニケーションをとる場面においても、相手（の心境など）に目が行き届かず、雑な振る舞いをしてしまいがちなのですが。

先日、「気持ちのよい立ち居振る舞い」のお手本のような清々しいエッセイに出会いました。彬子女王による留学記『赤と青のガウン』です。4月に文庫化されたのを機に、この頃あらためて話題になっているようです。

留学なされていたオックスフォード大学でのさまざまなエピソードが描かれているのですが、その中心にはいつも人（相手）がいます。いずれのエピソードもたしかに自身にまつわるエピソードなのですが、友人や担当教授、寮の人たち、家族など、目線の先にいつも身近な「相手」がいて、読み手に彼らのキャラクターをしっかりと感じてもらいたいという思いが端々からにじみ出ているのです。まさに「相手を慮ること」が前提にあると感じられるエピソードばかり。忙しくて視野が狭まっていると感じる度に読み返すことになりそうです。

我が家には4匹の猫が暮らしています。

見た目は気品溢れる美人だが、ちょっと気に食わないことがあるとすぐにパンチを繰り出してくる凶暴性を持ち合わせている長女。24時間隙があらば飼い主の膝、脇、腹に乗りかかってこようとする甘えん坊が過ぎる次女。「アイドルグループのセンターこそが私のポジション」と信じて疑わず、可愛さをこれでもかと振りまいてくる（押し付けてくる）自己肯定感の強い陽キャな三女。飼い主の言葉にも耳を傾ける聡いところがある一方、いつもと違うことがあるとすぐにパニックになってしまうビビリな一面もある末っ子長男。

彼らと暮らしていると、努めて個性的であろうとせずとも、皆おのずからユニークな存在なのだと気付かされます。そして、ともに暮す時間が長くなればなるほど、距離が近づけば近づくほど、新しい一面を見せてくれます。先日は末っ子長男が新しい居眠りポーズ（ちょうど阿波おどりのようなアクロバティックなポーズ）を披露してくれました。

そういえば近ごろ、長女がお気に入りの窓辺にいるのをあまり見かけなくなりました。すこし高い位置にあるその窓辺に何度か飛び移ろうとは試みるものの、結局億劫になって諦めてしまっている様子。10歳を超えて脚力に自信がなくなってきたのかもしれません。近々、窓辺の壁にステップを設けようかと考えています。窓辺に彼女がいるいつもの風景がまた戻ってくるように。

近鉄奈良駅から奈良公園の方へと10分ほど歩を進めると、春日大社の本殿へと続く参道のはじまりである一之鳥居が姿を現す。本殿までおよそ1.3kmの道のり。進んでいくほどに参拝客の姿もまばらになり、通り抜ける風は冷ややかになり、静けさが増していく。それだけでも十分に霊性を感じる場なのですが、本殿を一周ぐるっと囲う回廊の東外に位置する「御蓋山浮雲峰遙拝所 （みかさやまうきぐものみねようはいじょ）」で思わず息を呑みます。

回廊の外側だからというだけでは説明のつかない、張り詰めた静謐さがそこにはあったのです。つい先ほどまであたりにいたはずの参拝客の話し声はもちろん、その気配までがすっと消え、まるで街の喧騒の只中でノイズキャンセリングしたような「静けさ」だけが残った不思議な場でした。

聴けば、春日大社の裏山でありかつ「神の山」としてこれまで約1300年に渡り深い信仰の対象となってきた「御蓋山（みかさやま）」へ向けて祈りを捧げる空間となっているのだとか。「禁足地」として原則一般参拝者は立ち入ることが許されない御蓋山に最も近づくことができる場所だと言います。

日々さまざまなノイズに晒されて過ごしているからか、神聖な場で出会った静謐な時間/空間は、非常にラグジュアリーな体験に感じられました。

甲府の工房を訪れると、職人の作業台に所狭しと並んでいる彫金道具の数々。職人の方とやりとりをする傍ら、それらを眺めるのがひとつの楽しみになっています。用いる職人の手になじむよう柄を削ってあるハンマー、用途や番手違いで何十本と使い分けられている鑢（やすり）…機能性を追い求め、職人たちによってかたちづくられてきた道具にはある種の美しさが宿るように感じます。

奇しくも新作コレクション「Staple」で私たちが着目したのは大工職人が扱う工具のひとつ「鎹（かすがい）」でした。2つの材木をつなぎとめるために打ち込む、コの字型のくぎ。朝鮮半島から持ち込まれた木材を固定する技術で、国内でも古墳時代から用いられてきたものだと言います。古来から「つなぎ合わせる」を担ってきた道具。つなぎ合わせるものを木材から天然石と金属に置き換えてみるところから今回のコレクションははじまっています。職人が用いる道具の美しさ、そして彼らのクラフトマンシップに対する畏敬の念が「鎹（かすがい）」と出会わせてくれたのかもしれません。

先日のアトリエオープンデーでお客様から教わったパン屋へ向かう道すがら、あたりに目をやるとちらほら桜の花が咲きはじめていました。さらに歩をすすめると、今度は沈丁花の香りが鼻をかすめます。近ごろ寒い日が続いていたせいかまだまだ冬気分だったけれど、知らないあいだに春が足元までやってきていたんですね。この季節になるといつも星野道夫がアラスカのフェアバンクス滞在中に綴ったエッセイの一節を思い出します。（なぜだか夏にではなく、春に）

「頬を撫でてゆく風の感触も甘く、季節が変わってゆこうとしていることがわかります。（中略）人間の気持ちとは可笑しいものですね。どうしようもなく些細な日常に左右されている一方で、風の感触や初夏の気配で、こんなにも豊かになれるのですから。」（星野道夫『旅をする木』文春文庫、1999）

近ごろ「些細な日常」に振り回されて、あたらしい季節の気配にすら気づけずにいました。スマホの画面をどれだけ繰っても沈丁花の香りはしてこないし、あの場所に咲く桜の花にも出会えない。SNSから流れてくる春で済まさず、わたしに直に触れてくる春を、今年はしっかりかみ締めようと思います。

ジュエリーのような世界にいると「1mm」という単位は決して小さくありません。たった1mm違うだけで、繊細に見えたり、品が感じられたり、逆に粗野な印象に転んだり。大きく印象が変わってくるから不思議です。ちなみに「Gold Ring_plain(narrow)」をはじめ、cobacoの多くのリングがおよそ1mm幅。リング幅2mmとなると、わたしたちのブランドではもうマリッジリングのカテゴリになってきます。

さきほどもすこし触れましたが、今春に控えたパッケージリニューアルに向けていま準備を進めています。デザインをお願いしているデザイナーの方とやりとりをしていたら、パッケージのある部分について「12mm」がよいか、それとも「13mm」の方がよいかという話があがりました。ここでも「1mmの違い」です。一方はすっきりとした佇まいに感じられ、もう一方はバランスがよく安定感があり、やや力強さのようなものすら感じる印象。最終的に「12mm」に落ち着きました。

感覚の襞（ひだ）へと分け入るように小さな違いに目を凝らしてつぶさに観察していく。すると想像よりもはるかに豊かな世界が見えてくる。この世界に身を置かなければ、その楽しさに気づくこともなかったかもしれません。（まぁ、投げ出したくなるときもありますが…）

いつもお世話になっているloji flowerさんでお迎えした正月飾りを今年もアトリエの玄関口に飾りました。しめ飾りひとつ加わるだけで心が洗われるというか、清らかな気持ちになるから不思議です。

五穀豊穣の神である年神様（としがみさま）をお迎えするために稲わらを編んでつくったしめ縄、不浄を清める意味をもつ水引、長寿を願う縁起物である若松やウラジロ、ヒカゲカズラ…よくよくひも解いてみると、ひとつのお飾りのなかに日本人が大切にしてきた文化がたくさんつまっていることが垣間見れて興味深いです。

実質2週間ほどしか飾られないにも関わらず、年始の風習としてこれまで残ってきたわけですから「平穏無事に新しい年を迎えたい」と願う気持ちはその昔から変わらないのでしょうね。年始早々大変なことが続いている今年は特に、平穏無事であることの大切さを痛感させられます。

-

この度の能登半島地震により犠牲となられた方々に深く哀悼の意を表するとともに、被災されたみなさま、また、ご家族・関係者のみなさまに心よりお見舞い申し上げます。被災地域のみなさまの安全と、一日も早い復興をお祈り申し上げます。

文質彬彬（ぶんしつひんぴん）

装いや立ち居振る舞い、言葉使いといった外見的な美しさと自身の内面の実質との調和がとれているさま。

-

オンラインストアリニューアルに際し、あたらしいブランドコンセプトコピーをお願いしたコピーライターの方からのご提案で出会ったのが、この言葉でした。私たちが目指しているものをすくい取ってくださった思いがして、すっかりお気に入りの言葉になっています。

批評家の吉本隆明は「現在の自分」と「なりたい自分」のあいだで交わされる問答こそが最も価値のあることなんだ、と説きました。理想の自分に近づくのにいま私はなにをすればよいのだろう？と自分自身に何度も問いかけることこそが豊かさを生むのだと。装いを変えてみたり、言動を変えてみたり、いろいろと試行錯誤するなかで、外見と中身がすこしずつ釣り合っていくわけです。その問答の往来のなかで、人はうつくしい佇まいを得るのではないでしょうか。文質彬彬「である」ことが重要なのではなく、文質彬彬「たろうとする」こと、つまり、そこに至るプロセスこそが大切なのだと思うのです。

あたらしいブランドコンセプトである「うつくしい日々の予感。」の「予感」からは「文質彬彬たろうとする」姿勢を感じ取っていただけるのではないかと思います。わたしたちのジュエリーが、身につける人にとって「なりたい自分」に近づくためのひとつのきっかけになることを願いながら、これからもジュエリーづくりに取り組んでいこうと思います。